沒有妳的夢

一個月過去

我們一點一點建構起來的家，我一個人，維持不住

洗碗的方式、廚具的用法、東西的擺設、購物的邏輯... 這些無形的東西，「我們兩人的生活」，隨著妳的離去消散

家裡的一個碗、一個杯子、一個鍋子，都承載著我們的甜蜜。多少個體貼彼此的生日禮物、多少個分工合作的感恩節特價夜晚，我再也沒有辦法全部留住。看著我們家，一點一滴的崩解；我想要抵抗，卻深知無濟於事；所以我放棄抵抗，就默默承受那份痛。

大家都告訴我，要往前走。道理我們都懂

問題在，感情上
我豈止是不知道怎麼作沒有妳的夢；更拒絕作一個沒有妳的夢

有時候我會逗趣地喊妳：「大美女～」。妳會給我白眼，因為我會補一句：「Huge beauty」

妳規定馬桶蓋要隨時蓋上，這是體貼家裡的女士(妳)

妳吃飯特別快，總說別人以為妳吃很少

妳吃完飯後，會坐在椅子上對著我說：「我要水果～」。我會起身去弄水果

或說：「水～」，妳的意思是：「我要喝水，幫我裝過來好嗎？」

妳會挺著肚子，在椅子上起不來，身體往後攤，雙手摸著肚子，望著我，言下之意的是要我過去拉一把

妳規定不可以把鍋子放在爐子上移動，這樣會磨到底

妳說鍋子放在餐桌上不可以直接推來推去，這樣會磨到桌子

妳說熱的食物不可以直接放上桌子，傷桌子

妳叮嚀我蒸包子前要先把底下的襯紙拉平整

妳在乎刀子晾乾、收納時不可以疊在一起，這樣會磨傷；同道理，金屬器皿也是

我們的每把刀都有固定的使用時機。砧板分肉類與青菜用。

麵包、土司烤焦的部份妳一定用鋸齒刀仔細刮掉

妳教我日式蛋捲的煎法，我始終學不完美

妳盯著我用洗碗精時不要急著用清水沖海綿，這是浪費

妳會很生氣的跟我說：「水壺要隨時蓋上，你看！廚房氣味跑進去了！」

妳說油溫對不對，用耳朵聽就知道了

我們只用橄欖油

妳不炸東西，因為不健康

妳可以坐在客廳，隔空聽水壺的聲音變化，然後準確地在沸騰前5秒說：「老公，水要滾了。你可以起身去廚房關火了。」

妳會說：「老公你又忘了加濾水器的水了。」我會辯：「為什麼是"我"又忘記，不是"我們"又忘記？」

妳會說：「幫我開一下窗戶，好熱！」

妳總在躺上床後，才想到：「老公，你睡前應該要確認所有食物該冰的進冰箱」

我手機鬧鐘每週日、週三晚上6:57會響，因為妳要收看7點的 American Test Kitchen

妳堅持出門帶水要用金屬保溫杯

我們出門grocery shopping會帶兩個大保冷袋，妳會規劃好路線跟購買清單

妳不愛上館子。因為自己煮的更划算、更健康、更好吃

如果上館子，我們想要吃一樣的，妳會點一份我們都想吃的，點一份妳第二想吃的。這樣我們可以嘗到新味道，又不怕兩份都不喜歡。

剛認識時，好吃那份會都是妳的。結婚幾年後，一樣點法，我覺得好吃的，妳卻反過來說：「那我咬一口就好，剩下都給你吃，我吃這個(次好吃的)就好。」(我們在醫院的最後一餐，妳又這麼做了)

妳說我們越是忙碌，越要自己煮、越要吃得好，才不虧待自己

我們在超市買完東西，妳一定會把收據讀一次，確定收銀員沒打錯

妳買食物，一定確認保存期限。遇到類似產品，妳會拿比較新鮮的

去超市買東西，妳說我們只買有特價的。如果賣完了，妳會叫我去拿rain check

妳喜歡跟我去電影院約會的感覺，但結婚後，妳幾乎不去了，因為妳心裡惦記著要省錢。

妳捨不得買畫回家佈置，就剪舊雜誌上的圖片，用小衣夾夾上麻繩，釘在牆上代替。

妳會去撿人家丟掉的，狀況好、沒有蟲的傢俱回來用

我們家的傢俱95%是二手貨

妳會跟costco要他們要丟的木頭酒箱回來用

新購食材的玻璃罐，妳會洗乾淨留下來再利用

妳每次去IKEA都先去AS IS區找堪用的布料，回家自己縫成可用的樣子

妳打報告會要我幫妳放莫札特的音樂

妳寫信、寫email寄出前，總要我幫妳修改用語。因為妳說妳語氣太兇。

妳睡覺時要全黑，不開燈。要塞耳塞，因為怕吵。早上鄰居出門樓梯腳步聲跟汽車發動聲會驚醒妳，弄得妳睡不著了

妳走路輕手輕腳，不喜歡被人發現行蹤

妳每晚為我準備隔天中午便當，且老是問我明天要吃什麼？我說：「一樣就好」，妳說不好，因為內容重複，妳會有罪惡感

我每天下班離開辦公室第一件事是打電話給妳，跟妳說，我要回家了，妳會告訴我是不是要我繞去超市買東西

妳每天傍晚五點會打電話來問：「你還要多久回家？今天要加班嗎？」

妳對朋友說：「老公在哪裡，家就在哪裡。」

我們一起在臥房裡掛上小牌子，上面寫：「生活中最甜美的食材是愛」

不管搬到哪裡，我們一起在廚房入口掛上：「家的核心是廚房」

我們說好以後自己的家，要以廚房為中心來設計

妳對大小事情心裡總已有答案，但妳卻都一定要再問我：「為什麼？你覺得呢？」。

我問妳為什麼要這樣，妳說：「一、因為我喜歡聽你分析、解釋事情；二、或許，你有比我更好的答案。」

我們出門，妳總要我開車，因為妳說我開得比妳好，妳覺得安心。

妳自己不喜歡淋雨，也不要我淋雨，因為妳說雨水不乾淨。

妳叮嚀，回家第一件事要洗手。

妳不喜歡我聽ABBA。覺得太吵，弄得妳不舒服。

妳最喜歡聽 阿爾罕布拉宮的回憶，尤其是 Pepe Romero 演奏。妳說這是Alicia的安眠曲

妳愛吃水果，懷Alicia時，瘋狂地特別愛吃蘋果，讓我一度要叫Alicia蘋果。

妳懷了女兒後，一律只吃有機食品。食品內含物標示一定一看再看。

買牛奶不只是要 有機2％ Fat，且不買經過 homogenization的，即使對健康是否有礙未有定論。

女兒還沒出生，妳已經開始吃醋... 

妳懷孕時，常半夜醒來，坐在書桌前用我的手機錄胎動。早上抓著我看女兒不乖的證據。

妳懷孕時總摸著肚子，因為這樣對寶寶發育好。

妳... 是我最親愛的老婆

我還想跟妳等頭髮白了，一起坐下來慢慢聊這一生...